千、そして線へ、上千枚山
1998年1月、表参道 1998年1月。新しい年が始まってまだ間もない青山交差点には、年が改まったことへの落ち着かなさのようなものが、街のあちこちに残っていた。 表参道のケヤキ並木は、冬の空に向かって細い枝を伸ばしていた。ファイヤー通りへ抜ける道にも、青山通りにも、行き交う人の姿があった。ステューシーのスタジャンを着たり、A.P.C.のデニムだったり、ジョージコックスのラバーソウルを履いた人とか、、原宿、神宮前から表参道にかけて、若者たちはそれぞれのやり方で自分の格好を決めていた。流行を追いかけているようでいて、誰もが自分だけの何かを探している。そんな時代だった。 雑誌のストリートスナップを撮るカメラマンが、交差点のあたりで通行人に声をかけていた。人の流れを眺め、空を見上げ、ときどきファインダーを覗く。何人かに断られ、何人かを撮影したあと、彼の視線が一人の青年のところで止まった。 焦げ茶色のレザージャケット。その下には、コム デ ギャルソンの赤いニット。顔にはクリスチャン・ロスのサングラスをかけていた。 カメラマンが声をかけると、青年は少し驚いたような顔をした。それから、まんざらでもない様子で立ち止まった。サングラスの奥にある目は見えない。それでも、彼が照れていることは、口元や、ほんのわずかな身のこなしからわかった。 二、三度シャッターが切られた。 それだけのことだった。 撮影が終わると、カメラマンは礼を言い、次の通行人を探し始めた。青年もまた、何事もなかったように歩き出した。けれど、心の中では何かが小さく、しかし確かに音を立てていた。 自分が雑誌に載るかもしれない。 その可能性だけで、いつもの街が少し違って見えた。 表参道をしばらく歩いたところで、青年は立ち止まった。まだ胸のあたりが落ち着かなかった。彼はポケットからマルボロを取り出し、一本くわえて火をつけた。 煙を吐く。 紫煙は冬の空気にほどけ、ケヤキの枝の向こうへ消えていった。 青年はもう一度、さっきの出来事を頭の中で繰り返した。カメラマンの声。レンズの向こう側。自分の服装。あの短い時間に、いったい何が起きたのだろう。 もちろん、何か特別なことが起きたわけではない。街角で写真を撮られただけだ。雑誌に載るかどうかも、まだわからない。 それでも、誰かに話したかった。 青年はポケットから携帯電話を取り出した。NTTドコモの端末だった。二つ折りの本体を開き、アンテナを伸ばす。液晶画面には、登録してある名前と電話番号が並んでいた。 電話帳を眺めながら、彼は考えた。 誰に電話しよう。 こういうとき、誰に最初に話すかというのは、案外難しい問題だった。親しい友人に話すのか、それとも、少し気になる誰かに話すのか。電話をかける相手によって、出来事の意味まで少し変わってしまうような気がした。 当時の携帯電話には、今のスマートフォンのような便利な機能はなかった。少なくとも、この青年の手元にある端末は、誰かと話をするためのものだった。メッセージを送ることも、写真を共有することもできない。ましてや、今の自分がどこにいるのかを地図の上に示したり、歩いた道を記録したりすることなど、考えもしなかった。 電話をかける。それだけだ。 青年はしばらく電話帳をスクロールしていた。やがて、ひとつの名前のところで指を止めた。 冬の表参道では、相変わらず人々が行き交っていた。誰かが笑い、誰かが急ぎ足で通り過ぎ、誰かが次の角を曲がっていく。街は青年の小さな興奮など気に留めることなく、いつもの午後を続けていた。 彼は携帯電話を耳に当てた。 呼び出し音が鳴り始めた。 あの頃、電話の向こうにいる誰かとつながるということは、ただ、それだけのことだった。 そして、それだけで十分だった。
