登山

◇はじめに

この話は、ただの山行記録ではございません。あるヤマヤが、かつて登頂を拒まれた山域に自ら分け入っていくルポルタージュです。ああ、挑むなどという大層なことはしておりません。ただただ、山に承認されたかのような錯覚を抱くまでの、非道く道化で滑稽な顛末であります。

◇二層式洗濯機

軒先の二層式洗濯機は、今も四台仲良く並んでいました。その機械たちは軽妙なカルテットを奏でるどころか、今日も一台も動いておらず、それはまるで白物家電を象ったオブジェのようでありました。

ただ今日のわたしは、徒にそこにわたしの居場所などを求めることなく、先にずんずんと進みました。先日の大雨で落ち葉が流されて、黒い地肌がむき出しになっておりました。心なしか地面の落ち葉が湿って、両の足にふかふかという感覚を伝えて参りました。

わたしが熱に冒されてにわかに不調になった、夏の登山と比べれば、暑さは随分とマシになりました。今にも消え入りそうな発条仕掛けのミンミン蝉と、にわかに活力を増した法師蝉の競演が秋の訪れを雄弁に伝えています。それでもわたしは、同じ失敗を繰り返さない程度には小賢しい男であります。水分は十分に背嚢に忍ばせてあります。

わたしが遭難した場所には、何体目かの石仏が相変わらず立っておりました。しかし、今度はついぞ視線が交わることはありませんでした。当たり前です。風雨に晒された目鼻の造形など、とうに峻別できるものではないのです。

樹液を漏出するような木々も、なりを潜めたのでしょう。山中で安酒に酩酊するような感覚を覚えることなく、わたしは難なくその境界をくぐりました。そのとき、ふっと周囲の空気が濃くなったような気がしたのです。

──そこには確かに境界がありました。わたしがそのあわいを越せなかったのは、酷暑と疲労と脱水のためであったのか。それとも、目には見えぬ何ものかに拒まれたためであったのか。今となっては、もはや判然といたしません。

ただ、鳥居と階段まではわずかの間でした。このわずかな距離さえ歩くに能わなかったのですから、あのときの体調は推して知るべしでございます。

その階段を軽く踏み越えると、わたしは面平観音の境内に立ち入りました。手水の水は濁り、人気もありませんでした。それでも、この山奥には静かな信仰が息づいているように思われました。凜とした佇まいの拝殿と本殿は、周囲の大気を清浄に保つのに十分な存在感でした。

ふと、隣接する籠堂を見遣れば、鐘楼が掛けられており、もはや神社なのか寺院なのか、それらの一体のものなのかよく分かりません。そのあわいには古いだるまストーブと赤い筐体のブラウン管が横たわり、しかもその映写装置には、二素子のテレビアンテナが繋がれておりました。それはまるで俗世を離れ、山に籠もってもなお、俗世の快楽を捨て去れぬ人間の浅ましさを見るようです。わたしは小さなため息をつき、その後で手元の携帯デバイスを覗き込みました。

籠堂からわずかに離れたところに厠があり、覗き込むと、雪隠の下はあっぱっぱーで、すぅすぅ風が通り抜けておりました。尻のいかにも寄る辺のなさに、わたしは肝が冷えたのでございます。

◇ヤマヤ復権

境内を抜け奥社を越えると、面平山の頂がそこにありました。その頂を踏んだとて、特段何が変わったわけでもありません。よもや、ヤマヤの復権が図れたなど、大それたことを言うつもりも毛頭ありません。

山はただそこにあり、わたしはその山に分け入ったのみでございます。ただ、面平の集落の背後に聳えるその山は、信仰と俗世の境でただ佇んでいるのでございます。

山を降りたわたしの手元には、わずか口を湿らす程度に減ったペットボトルがありました。洗濯機のカルテットは相変わらず黙しています。これぐらいのことで、わたしも白物家電も変わらない。

空にはひつじ雲が浮き、水筒の水の揺らぎ以外には、音をたてるものなき静かな朝でした。わたしは季節の移り変わりを、いっそ清清しい気持ちで受け入れました。

▼「面平山」前篇はこちら。
https://yamap.com/activities/50146434

（追伸）
▼この日の山の記録は、 note にもまとめています。
https://note.com/geogeist/n/n1fd7ac714794/

（登山記録）
アクセス・登山道：東海北陸自動車道・美濃ICから北西に約20分。神明神社の駐車場を拝借する。5台中1台の駐車率。トイレなし。携帯電波は集落内以外不安定。登山道は一本道で、道標代わりの石仏を辿れば迷うことはない。
形態：神明神社（美濃市面平）を起点に往復、ソロ登山、約1時間30分（休憩0分）
天候：曇り
水分：1.2L携行→0.3L消費
行動食：なごやん
ウェア：長袖Tシャツ（計1枚）
行程：美濃IC（9:42）―神明神社P（10:05～10:14）―面平観音（10:47）―奥社～面平山（10:56～10:59）―面平観音（11:11）―神明神社P（11:44～11:50）―美濃IC（12:09）

（メモ）
鳥：ハシブトガラス，カケス、ヒヨドリ、モズ，トビ，キジバト，ソウシチョウsg
植生：落葉広葉樹二次林（＋ヒノキ、スギ人工林）
植物：ヒノキ（植栽）、スギ（植栽）、アカマツ，コナラ、アベマキ、アラカシ、クリ，アカメガシワ，ホオノキ，クサギ、ヤブツバキ，サカキ、ヒサカキ、チャノキ，シキミ、アセビ，モチツツジ，ミツバツツジ，ネジキ，ソヨゴ、ナンテン，ヒイラギ、コアカソ，スズタケ，ウラジロ、コシダ
地質：チャート

keycap: 5

keycap: 2

keycap: 8

DOMO

television

shinto shrine

musical notes

thumbs up

おつかれ山

folded hands

sparkles

paw prints

flexed biceps

面平山

岐阜

面平山、ヤマヤ復権 2026-09-06

wtaxus わたくさす

◇はじめに

この話は、ただの山行記録ではございません。あるヤマヤの愚かさが、山によって静かに露呈するまでの、非道く道化で滑稽な顛末であります。

◇ヤマヤの生態

人間は、どうにもならぬ衝動を抱えて生きているものです。
特に、時間がなくても、余裕がなくても、いや、むしろそれらがないときほど、山に登りたくなる。あれはヤマヤに特有の不治の病であると、本気で思っております。

その日は朝から暑く、近くの川では川遊びをする子らが歓声をあげ、鮎を焼く烟りに釣られた観光客が列をつくっていたのです。わたしも、ただあの列に並んで涼しい顔をしていればよかったのです。それが真っ当な人間というものの夏の過ごし方なのです。

しかしわたしは、どうしてもその日、山に登らねばならぬ気がしてしまったのです。行かないとひどく叱られるような気がしたのです。誰にとも分かりません。まったく理由も説明できないのに、愚かなことにずるずる引き込まれるあたり、真に人間の愚かさを示すものです。

面平山と書いて「おもてびらやま」と読みます。名を知ったとき、わたしは少し嗤いました。まるで、わたしの薄っぺらい面の皮を剥いで陳列するような名ではありませんか。

ああ、いけない。
名ひとつで絆されるあたり、陳腐な作家の安っぽい恋文に惑わされるようで、いっそおかしく思えます。

けれども、中程にあるというチャートの大岩壁に、ひどく惹かれてしまうのです。その大岩が眼下の板取川に映るところを見てみたいと思うのは、わたしなどには分不相応な願いでしょうか。

ヤマヤというものは、空調の効いた快適な室内よりも、破滅の影のほうへ、なぜか歩いてみたくなる。わたしなどはその典型で、だからこそ、あの日もまた山へ向かったのです。

◇ヤマヤ失格

それにしても暑い。夏はどうしてこうも暑いのでしょうか。
あの暴力的な日差しは、わたしの肌をじりじりと灼き、わたしのような日陰者に灼熱の責めを与えるために存在しているかのようです。

そのチャートの岩壁は、わたしの想像を遥かに超え、ただただ厳つくも美しいものでした。そこには、神やら天狗やらがいて、地面を這いつくばるような人間のエゴを監視しているのです。

民家の脇を通り過ぎると、二層式洗濯機が四台も並んでいました。
銘々が少しずつテンポを変えながらカルテットを奏でる。その異様な光景を想像して、わたしはひどく面白くなり、ふふふと笑いました。その四重奏ならではの調和と調律は、わたしのような社会不適合者には叶わぬことで、わたしの居場所など、もとよりどこにもございません。
それでもなおよそ様の生活様式にとやかく口を出すあたり、わたしの浅ましさを象徴しているようで、気が滅入ります。

林に入ると、雨が降っていないせいでしょうか、湿り気を帯びているはずの地面が、からからに乾いていました。乾いた土が、ひび割れた魂のように水を渇望しているのです。

わたしは、こうした自然の些細な変化に、いちいち自分の心を重ねてしまう癖がある。わたしの内側も同じようにひび割れているような気がしてしまう。まったく、救いようのない愚者です。土にとって、わたしの魂の乾湿などどうでもよいことなのです。

山頂へ向かう山道は、深く削られていました。長い年月のあいだに、人々の苦行が刻み込まれた溝のようです。

こうした道を見ると、わたしはいつも思うのです。
いったい、どれほど多くの人が、汗と涙でこの道を踏み固めたのでしょう。どれほどの愚か者が、わたしのように理由もなく山へ向かい、どれほどの信心深い者が、祈りを抱えてこの坂を登ったのでしょう。

その傍らには、古びた石仏が道標のようにぽつぽつと立っていました。信仰という名の重荷が、人をしてここまで担がせたに違いありません。わたしなど、この足の一歩一歩がすでに重いというのに。

ああ、またいけない。
わたしは、こうして石仏を担ぐ人夫の苦行を勝手に想像し、その信仰の心を自分の浅ましい感傷の材料にしてしまうのです。勝手にその祈りの残滓に縋り付こうとする。祈りは、もとよりわたしのような愚者のためのものではないといふのに、わたしは、なんという卑しい人間なのでしょう。

その時、何体目かの石仏と、ふと視線が交わったような気がしたのです。年月に晒された目鼻の造形など、とっくに落ちているというのに。

甘ったるい樹液の匂いが、わたしの鼻腔を満たしました。わたしは、まるで甲虫のように、その匂いに酩酊しました。それが、なぜか場末の電気ブランのようにも思えたのです。
酷暑と疲労と脱水で、樹液が俗世の酒に思えるなど、まったく愚かな錯覚です。しかし、その瞬間、貧血にも似た、あの嫌らしい身体感覚がわたしを襲いました。ああ、わたしはあれほど渇望した山にも、満足に登れないのです。

汗がだらだらと滴り落ち、乾いた土に吸い込まれていきます。
まるで、地面の乾きが、わたしの汗でさえ水分を乞うているようでした。
わたしはその場にしゃがみ込み、ありったけの水分を摂取しました。

もうすぐ山頂です。頂に立てば、何か変わると思っていました。
しかし休めども、身体はもう山頂を許してくれない。
もはや石仏の顔がないのか、わたしの視界がそれを認識していないのか分からない。
このうえ、階段らしきものまで出てきます。なんという試練でしょう。
人の一生は重い身体を負うて遠き階段を登るが如し。このうえは、棄てるならこの身体でしょうか、それとも階段でしょうか。
この自明の理にすら少しは逡巡したあと──
いや、逡巡というより、もはや執着のようなものですが、わたしは、頂を踏むこともなく、ゆっくりと麓へと帰還したのであります。

夏の登山は、十分な水分を摂取しなければならないということです。まったく、当たり前のことです。資格と覚悟のない登山者に、山は容赦がないものです。山は、わたしの薄い面の皮を、剥いでくれたのでしょう。まったくもって面汚しです。

洗濯機のカルテットは黙しています。
空には夏の雲が浮き、蝉時雨とぎっちょんと川遊びのトリオが騒がしき朝でした。

ヤマヤ失格。
わたしは、その言葉を、いっそ清清しい気持ちで受け入れました。

◇あとがき

太宰の作風は、ほんとうに素だったのでしょうか。それとも演技だったのでしょうか。世の中、素のままで生きていくには複雑すぎる。ただ、わたしの場合はただのパスティーシュで、精神状態とは無関係ですのでどうぞご安心ください。作品として楽しんでいただければ幸いです。
また、これは人間の根源的な卑小さなどという壮大な太宰のテーゼではない。初級レベルに恥ずかしいただの失態です。これで救助要請などしよう事態になったら、ほんとうに登山辞めます。だから、喉が渇いていなくても、山の中では水分をちゃんと補給しましょう。また、深刻になる前に撤収するのも勇気です。──いいかい、よい子のお約束だよ。

（追伸）
この日の山の記録は、 note にもまとめています。
https://note.com/geogeist/n/n30d6a8f18443/

（登山記録）
アクセス・登山道：東海北陸自動車道・美濃ICから北西に約20分。神明神社の駐車場を拝借する。5台中1台の駐車率。トイレなし。携帯電波は集落内以外不安定。登山道は一本道で、道標代わりの石仏を辿れば迷うことはない（だろう）。
形態：神明神社（美濃市面平）を起点に往復、ソロ登山、途中撤退。約1時間05分（休憩11分）
天候：晴れ
水分：1.2L携行→1.2L消費
行動食：なごやん
ウェア：Tシャツ、山シャツ（計2枚）
行程：美濃IC（9:45）―神明神社P（10:05～10:16）―神明神社（10:16～10:20）―休憩（10:49～11:00）―神明神社P（11:23～11:28）―美濃IC（11:45）

（メモ）
鳥：ヒヨドリ、カケス、トビ、モズ
植生：落葉広葉樹二次林（＋ヒノキ、スギ人工林）
植物：ヒノキ（植栽）、スギ（植栽）、コナラ、アベマキ、アラカシ、クサギ（花）、マユミ、サカキ、ヒサカキ、シキミ、ソヨゴ、ヒイラギ、ウラジロ、コシダ
地質：チャート

face screaming in fear

sweat droplets

YAMAP Logo

red square

clapping hands

rock

面平山、ヤマヤ失格 2026-08-02

文学的実験を含む活動日記一覧

.css-vzt7ok{-webkit-transition:opacity 0.1s ease-in;transition:opacity 0.1s ease-in;color:#cf0010;-webkit-text-decoration:none;text-decoration:none;color:#000;}.css-vzt7ok:hover{opacity:0.7;}.css-vzt7ok[disabled]{opacity:1;}面平山、ヤマヤ復権 2026-09-06

面平山、ヤマヤ失格 2026-08-02

面平山、ヤマヤ復権 2026-09-06