40年振りの父娘登山、「白山」新旧、山比べ

※長文です。 タイトル通りの自分語りがメインなので、興味の無い方はスルーして頂けましたら幸いです。 40年前の白山の写真を載せています。 興味のある方はそちらだけご覧ください。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・ ２年前に山登りを始めた時には全く思いもつかなかった父との登山。 自分の山力にもある程度の自信が付き始めた頃、ムクムクと思いが膨らんできた事があります。 「子どもの頃に登った山を登り直してみたい！　できる事なら山歴60年の父との一緒に！！」と。 これは決して「親孝行」の類のポジティブな気持ちからではありません。 端から見たら、「まぁ40年振りに父娘で山登りだなんて、お幸せねぇ」といういいイメージを持たれる方が多いでしょう。 しかし当の娘の私は一切そんな事は思っておらず、怖い物みたさが大半を占めていました。 父の事を良く書いていない為、この日記をお読みになり、なんと親不孝な娘かとご不快に思われる方もいらっしゃると思います。 しかしながら、事実を曲げてほんわかしたイメージ通りの山行日記を書くのは嘘八百も良い所、それは絶対にしたくありませんでした。 父は他者に対する気配りが全く出来ない脳の持ち主です。 それは家族に対しても他者に対しても同じです。 本当に全くできず、その為我々家族が辛い思いも沢山してきました。 恐らく父は、心療内科のそれ相応のテストを受ければ、何らかの精神疾患名が付くレベルです。 （父の心療内科の受診歴はありません） 私はそんな父と白山を登り直す為だけに、今まで山行を重ねて体力作りに励んできました。 以下長くなりますが、興味のある方は最後までおつきあいくださいましたら幸いでございます。 昭和19年生まれの父は高校生の頃からずっと山登りをしています。 私も幼い頃から、訳のわからぬまま、父や父の仲間と共に地元の山を登らされました。 そのお陰で今では部類の山好きに...なったら良かったのですが、山登りは大嫌いになり、思春期を迎える頃から父の山行には一切同行しなくなりました。 40代半ばの歳で自分の意思で山に登ろう、登り直そうと思い立つまで（大学の体育の授業で白馬岳に一度登ったことを除き）、山とは無縁の人生を送ってきました。 何故山が嫌いになったのか？ 理由は父の山行スタイルのせいです。 ①私はかなり乗り物酔いする体質ですが、酔い止めを飲ませてくれず、毎回登山口まで何回も吐きました。 （子どもに酔い止めはまだ早い、悪影響があったら...という理由らしいですが、当時でも子どもが飲める酔い止めは市販されていました。私は泣いて酔止めの服用を懇願しましたが、許可を得られませんでした） ②車酔いでフラフラなのに、登山口に着いて車を降りたら一切の休憩をさせてもらえず、気持ちが悪いまま登らされました。 ③当時の山の教科書のセオリー通りの休憩（例：50分登ったら10分休憩という決まり切った融通のきかぬスタイル）だった為、決まった時間が来るまで「まだ早い」と、どんなにしんどくても休憩させてくれませんでした。 ④行き先や行動時間を教えてくれませんでした。 教えてくれるのは山の事（名前や標高等）だけ。 行動時間やどんな登山道で、どんなルートかという事は一切わからず、どこをどう歩いているかちんぷんかんぷんなままひたすら歩かされました。 歩いている時も、あとどの位で着く？　これからどんな道を歩くのか？（急登かアップダウンが多いか否か）等、何度聞いても返事はいつも適当。 どの位で着くのか？　と何回聞いても「うーん、あと一時間！」とか、「30分くらいや」と面倒くさそうに言うだけなので、次第に信用しなくなり、聞くのをやめてしまいました。 そういう状況の中で歩くのは、ただただ苦痛だけでした。 北アルプスに行く際、いきなり駅のホームで新聞紙を渡され、ベンチで寝て待てと言われた事もあります。 これも事前告知が一切なく、私はいつものように登山口に行くものだと思い込んでいましたので、駅に着いてから聞かされ仰天しました。 その時始発までのベンチでホームレス男性にからかわれたのですが、早々に寝てしまった父は、そんな事知る由もありません。 当時「駅のホームのベンチで新聞紙にくるまって暖を取りながら、始発を待つ」というのは珍しくないスタイルだったようですが、何も聞かされていない小学生女子にとっては過酷過ぎて、山が大嫌いになる理由の一つになりました。 その時登った北アルプスの山小屋で、痴漢に遭いました（詳細ははしょりますが、これも普通の父親なら自然に行える配慮ができてさえいれば、間違いなく防げております）。 その後どんな事があっても絶対もう山には登らないと心に決めながら下山し、それから父の山行には一切同行していません。 上記の理由を読んでいただいてわかるように、父は単に自分がその時に登りたい山に家族を連れて行っているだけなんですよね。 子どもの体力に合った山に連れて行くという発想は皆無、自分が登りたい秀峰なんだから、我が子にその素晴らしさを教えなくては、というその思い込み一点のみ。 「子どもに配慮した山行スタイルにする」という考えすら浮かばないのです。 子どもの頃から、何故父は体力の劣る子どもに、自分の山行スタイルをおしつける、配慮の一切ないやり方を強要するのか不思議で仕方なかったのですが、長じるにつれて、益々その思いが強くなりました。 特に自分が母親になってからは、あの時の父の振る舞いはあり得ない、という事に沢山気が付かされました。 そういう特殊な父に振り回された挙げ句、嫌な思い出しか残らなかった…、それが私の子どもの頃の登山経験のすべてなのです。 年子の弟は、私以上に山=父を嫌っていますが、同じ父親を持つ子どもとして多いに共感します。 私以上に体の小さい弟は、キツかった私以上にしんどい思いで山を歩いた事でしょう。 北アルプスで弟が根を上げ「もう歩けない」と泣き始めてしまい、父が弟をおんぶして登ったのをとてもよく覚えています。 今回の帰省で幼い頃の山行の写真を見返してみて、幼い私より小さい体の弟に、その事実に改めて気が付かされました。 今後の弟の人生で、山と関わる事は一切ないでしょう。 父は山歴60年の中で、幾つかの山岳団体に所属しました。 父はマニアックなこだわりがあるので、ある程度の実績は残しているようですが、きっとその活動の中で皆さんにご迷惑をかけ続けていたであろう事は、想像に難くありません。 そしてその自分が掛けた迷惑に全く父は気が付いていないか、若しくは何故迷惑を掛けているか理解できない為に配慮もフォローもなかったのではないかと思います。 父から具体的なトラブルを聞いたわけではありません。 しかしながら、父の性格をよく知っている身内ですから、大なり小なり、今まで色んな方々にご迷惑をおかけしたであろうことは容易に想像がつきます。 この日記を読んで、ああ、○○さんの事だろうな...とおわかりになられた地元の関係者の方々に、この場を借りて、深くお詫びいたします。 さて、話が横道に逸れました。 そんな父ですから、私が思春期を迎える頃から、父と長時間一緒にいると必ず喧嘩になりました。 お互いにそれをよくわかっているので、なるべくそうならないよう、一緒にいる時間が長くならないよう気を付けている、変わった親子関係だとも言えます。 ただ、山登りを少なからず経験した今なら、変わり者の山の大先輩と一緒に山登りをしている、そう思えば幾ら暴言を吐かれようと、長時間父と一緒に過ごしても我慢ができ喧嘩にならずに済むのではないか、そう思えるようにもなってきました。 今現在、76歳の父の山行スタイルはどういうものか、どんな山行を行ってきたか、どの程度登れるのか、そして私のプチ遭難事件はどの程度覚えているのか。 そういうものを確認する為の山行です。 もう少し早い時期に実行したかったのですが、コロナ禍で状況が一変しました。 お盆には状況がどうなっているかわからない為、この四連休に６年振りの早めの帰省を決め、広島の家族に承諾を得ました。 父との40年振りの山行に、白山を選んだのは理由があります。 私は子どもの頃に白山で、大袈裟に言うと「遭難」、より軽く言うと「迷子」になった事があるからです。 その時の強烈な記憶は、断片的ながらかなり鮮明に残っています。 父に確認するまでどの山だったのかも忘れていましたが、あの不安な思いをしながら独り歩いた道の記憶は、自分でも不思議な程鮮明に残っているのです。 山登りを始めてから、その白山に40年振りに登り、あの時の記憶と照らし合わせたいと、無性にその衝動に駆られていました。 当時の記憶を思い出さなくても、思い出してもどちらでも構いません。 76歳の父と40年振りに同じ山を登り直す、その事自体に価値があると思いました。 いよいよその時がやってきました。 お天気予報はかなり悪いです。 てんくらは、終日Ｃクラス、全国的に大雨で、計画変更する方の方が多いでしょう。 しかし、父も私もやる気です。 ５時の市ノ瀬からの始発のバスに乗るため、２時過ぎに起き、３時に家を出ました。 実家から市ノ瀬までは、車で約90分の道のりです。 家を出る際、母からは何度も念押しで言われました。 「とにかく無事に帰って来て。どんなに腹を立つことや理不尽な事をお父さんが言っても、無事に帰れるようにお願いだから我慢して」と。 母に言われるまでもなく、私もそのつもりで臨みました。 父もきっと同じ思いだったと思います。 なるべく娘と喧嘩をせず、無事に下山しよう、と。 以下40年振りの父娘白山登山の詳細は、写真と共にご一読くださいませ。 折角なので画像の最後に、私が子どもの頃の白山登山の写真を載せました。 昭和54年、昭和56年の二回の山行の写真です。 ちなみに何年かは記録がないので不明ですが、私が白山でプチ遭難したのはその数年後です。 たまたまその時は従兄も一緒に登ったので、写真があれば従兄も写っているはずなのですが、従兄の写っている山の写真は一枚もありませんでした。 幾ら探しても、その時の山行そのものの写真が見当たらないのでした。 父は家族登山の時は、必ず写真を撮っていたのにもかかわらず、です。 結論を言います。 40年前の白山山行の登山道の記憶は、写真を見ても、実際の山を登っても、よみがえることはありませんでした。 第一回目、第二回目の山行自体、全く記憶にありません。 プチ遭難したのは第三回目ですが、遭難時の記憶は強烈に残っているものの、残念ながらその記憶と同じ登山道を歩くことはできませんでした。 そりゃそうですよね。 それだけの年月が経てば、いかに色んなものが変わっているか。 それはここに載せた昔の写真を見ただけでもわかります。 でも少しだけひっかかった事があります。 プチ遭難した際、出会った登山者の方に助けていただき、父と再会できた小屋は、父に確認したところ甚之助避難小屋でした。 当時の記憶より道幅がかなり狭いですが、ああ、あの時の山小屋へ入る道と似ているような気がすると、かすかに記憶と通じるものがありました。 しかし下山後に調べたら、現在の甚之助避難小屋は2011年に場所も移動し、建て替えられたとありました。 近い場所に移動したようなので、道も似ていたと言う事でしょうか。 父との40年振りの山行は、天気には恵まれませんでしたが、お互いの努力もあり、無事に終える事ができました。 もし天気の良い見晴らしの良い日にもう一度登り返したら、あの時の記憶の景色に逢えるでしょうか。 残念ながらきっと、あの時の記憶の山には再会できないでしょう。 それでもいつかまたきっと、白山に登り直す事を楽しみにして、広島でその日が来るのを待ちたいなと思っております。 そう、いつかまたきっと、幼き日のあの時のように。